【解禁】『ぎふまみれ悶絶』八百万★社中

職場の先輩である隆司と結婚した私は、憧れの新婚生活をスタートさせるはずだった。しかし、新居の契約手続きにおける手違いから、入居予定日が数ヶ月先へ大幅に遅れるというトラブルが発生してしまった。困り果てた私たちに手を差し伸べたのは、隆司の父であり、伝統工芸の陶芸家として工房を構える義父・哲郎だった。「家が完成するまでの間、うちの離れを使えばいい」というありがたい提案を受け、私たちは一時的に哲郎の広大な屋敷へ居候することになった。

しかし、足を踏み入れて驚いたのは、その屋敷に住んでいるのが哲郎一人だけではないということだった。屋敷の母屋や敷地内の工房には、哲郎を「親父殿」と慕う弟子たちや、かつて隆司の母方の親族として世話になっていたという人物など、実に三人の「義父」と呼ばれる存在が同居していたのだ。

第一の義父は、屋敷の主であり厳格な陶芸家の哲郎。言葉数は少ないが、眼光は鋭く、妥協を許さない頑固一徹な性格だった。第二の義父は、哲郎の長年の大工仲間で屋敷の補修を手掛ける豪快な職人・勝男。大柄で声が大きく、常に笑顔を絶やさないが、仕事に関しては厳しい目を持つ。そして第三の義父は、元料理人で屋敷の家事全般を取り仕切る穏やかな性格の義理の叔父・静雄。彼は繊細な味付けの料理で全員の胃袋を支えていた。

こうして、夫である隆司と私、そして個性の強い三人の「義父」たちによる、賑やかすぎる共同生活が幕を開けた。

最初は、職人気質で気むずかしい哲郎にどう接すればよいか分からず、私は緊張の毎日を送っていた。朝の挨拶一つをとっても、哲郎は小さく頷くだけで、私の存在をどう思っているのかが見えてこなかった。そんな私を察した静雄は、「兄さんは口下手なだけだから、気にしなくていいよ」と特製の温かい出汁巻き卵を切り分けて励ましてくれた。

ある日、私は工房の掃除を手伝おうとして、哲郎が大切に保管していた古い図録の棚に誤って触れてしまい、貴重な資料を床に散らばらせてしまった。血の気が引く私に対し、哲郎は静かに歩み寄ると、怒鳴ることもなく黙って資料を拾い集め始めた。私が平謝りしながら手伝うと、哲郎は不意に「手際が良いな」とポツリと呟いた。それが、私と義父たちの心の距離が縮まり始めた最初の瞬間だった。

屋敷での生活に慣れていくにつれ、私はそれぞれの「義父」たちが持つ独特な魅力と、彼らが抱く仕事への誇りに深く惹かれていった。

勝男は、私が離れの日当たりについて少し呟いたのを聞き逃さず、翌日には見事な木製の縁側を増築してくれた。「せっかく住むんだから、気持ちいい方がいいだろ」と笑う勝男の温かい心遣いに、私は胸を打たれた。勝男の作業を手伝いながら、木材の知識や建物の構造について教えてもらう時間は、私にとってかけがえのない学びの場となっていった。

静雄からは、旬の食材を生かした伝統的な家庭料理の仕込みや、出汁の取り方を手取り足取り教わった。静雄は料理を通じて家族の健康と和を守ることを何よりの喜びとしており、彼の作る料理はいつも食べる人の心を解きほぐした。私と静雄がキッチンで仲良く包み焼きの準備をしていると、仕事から帰ってきた隆司が「本当の親子みたいだな」と嬉しそうに目を細めた。

そして、最も距離を縮めるのが難しいと感じていた哲郎とも、思いがけない形で絆が深まっていった。秋の作品展に向け、哲郎が新しい釉薬の調合に苦心していた際、私は図録の整理で得た知識を生かし、過去の作品の記録から手がかりとなる色合いのデータをまとめたノートを作成して哲郎に手渡した。

哲郎はそのノートを黙って受け取り、何晩も工房に籠もり続けた。そして作品展の数日前、窯から上がってきたのは、見たこともない深い藍色を湛えた見事な花器だった。哲郎は出来上がった作品を私に見せ、「お前のノートのおかげで、理想の色が出た」と、滅多に見せない穏やかな微笑みを浮かべた。

周囲からは一見、頑固で気難しい人物に見える義父たちだが、一人ひとりが深い愛情と情熱を持って家族や仕事に向き合っていることを、私は身をもって知った。彼らとの毎日の対話や手伝いを通じて、私はただ居候として過ごすのではなく、この温かい家族の輪の一員として認められていく手応えを感じていた。

季節は移り変わり、当初の予定通り新しい住居の建設工事が完了したという連絡が届いた。数日後には引越しをし、この屋敷を去らなければならない。希望していた新婚生活が始まるはずなのに、私の心には寂しさが広がっていた。

引っ越しの前夜、静雄は腕によりをかけた豪華な祝いの膳を用意してくれた。食卓には勝男が作ってくれた祝枡が並び、哲郎がこの日のために焼き上げた特製の夫婦茶碗が据えられていた。

食事が進む中、勝男が大きな声で言った。「新居に行くのはめでたいことだが、正直寂しくなるな。お前が来てから、この古くさい屋敷が一気に明るくなったんだから」

静雄も頷きながら、「いつでも料理を食べに帰っておいで。ここはいつでも君の家なんだからね」と温かい言葉をかけてくれた。

そして、終始静かに酒を口に運んでいた哲郎が、懐から小さな木箱を取り出し、私の前に置いた。箱を開けると、そこには精緻な模様が施された小さな陶器のペンダントトップが入っていた。

「それは、うちの窯に代々伝わる魔除けの技法で作ったものだ」哲郎は少し照れたように視線を外しつつ、続けた。「隆司と二人で新しい生活を始めるにあたって、持っていきなさい。離れて暮らすことになっても、お前は大切な我が家の娘だ。何か困ったことがあれば、いつでも三人の父親を頼るといい」

厳格だった哲郎の口から出た「娘」という言葉と、三人の義父たちの溢れんばかりの温かさに、私の目からは涙がこぼれ落ちた。夫の隆司も、感極まった様子で義父たちに深々と頭を下げていた。

翌朝、晴れやかな秋空の下、引っ越し業者のトラックが荷物を積み終えた。門の前には、哲郎、勝男、静雄の三人が並んで私たちを見送ってくれていた。

「行ってきます」と告げる私に、三人はそれぞれの手法で——哲郎は力強い頷きで、勝男は大きく手を振る姿で、静雄は優しい笑顔で——答えてくれた。

新しい家に到着し、荷解きを始めながら、私は哲郎から贈られたペンダントを胸に当てた。自分を温かく受け入れてくれた「三人の義父」という特別な存在。血の繋がりを超えた深い絆と愛情に守られていることを実感しながら、私はこれから始まる新たな日々に向けて、晴れやかな一歩を踏み出したのだった。